-
ชาร์ลี แชปลิน : ชีวิตจริงยิ่งกว่าละคร
ชีวิตของซูเปอร์สตาร์ยุคหนังเงียบผู้นี้ ผ่านสุขทุกข์มามากมาย จากที่ต้องเข้าๆ ออกๆ สถานดัดสันดานในวัยเด็ก พอโตขึ้นมาก็ถูกฟ้องว่าทำคนท้องจนต้องขึ้นโรงขึ้นศาล เคยถูกสงสัยว่าฝักใฝ่คอมมิวนิสต์ ถูกห้ามเข้าประเทศ ต้องใช้ชีวิตในต่างแดนจนลมหายใจสุดท้าย แม้เมื่อตายแล้ว ศพยังถูกขุดขึ้นมาเรียกค่าไถ่เกือบครึ่งล้านดอลลาร์ วันที่ 4 มีนาคม ค.ศ. 1975 ชาร์ลี แชปลิน นักแสดงชาวอังกฤษวัย 85 ปี นั่งรถเข็นเข้าเฝ้าสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธที่ 2 แห่งสหราชอาณาจักร ณ พระราชวังบักกิงแฮม เพื่อรับการสถาปนาเป็นอัศวินในนาม เซอร์ ชาลส์ สเปนเซอร์ แชปลิน จูเนียร์ ภาพจำตลอดกาลของแชปลินคือคนจรจัดไว้หนวดทรงแปรงสีฟัน หรือ หนวดจิ๋ม สวมกางเกงหลวมโพรก เสื้อคับติ้ว และหมวกโบวเลอร์ทรงกลมสีดำขอบโค้ง เขาปรากฏตัวบนแผ่นฟิล์มยุคหนังเงียบด้วยท่าทางน่าขบขัน แม้บางอย่างจะเป็นตลกร้ายแต่ก็เรียกเสียงหัวเราะและความประทับใจจากผู้ชมได้เสมอ ถ้าจะเรียกว่าแชปลินเป็นซูเปอร์สตาร์คนแรกในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์โลกก็ไม่ผิดนัก นักแสดงมากความสามารถผู้นี้มีผลงานซึ่งเป็นที่ชื่นชอบของผู้ชมจำนวนมาก ทว่าขณะเดียวกันเขาเองก็มีอดีตที่ทำให้กลายเป็นเป้าการโจมตีอยู่ไม่น้อยเช่นกัน เอกสารกระทรวงการต่างประเทศอังกฤษเมื่อปี 1956 ซึ่งถูกปกปิดต่อการรับรู้ของสาธารณชนจนถึงปี 2002 มีข้อมูลว่านักแสดงยุคหนังเงียบผู้นี้ ควรแก่การสงสัยว่าจะมีส่วนพัวพันกับลัทธิคอมมิวนิสต์ โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่เรียกกันว่าสงครามเย็นที่เต็มไปด้วยจารชนหรือสายลับหลากหลายรูปแบบ ขณะเดียวกันเจ้าหน้าที่สหรัฐซึ่งเป็นที่ที่เขาลี้ภัยไปอยู่ก็คิดแบบเดียวกัน มีคำถามมากมายเกิดขึ้นเกี่ยวกับความคิดความอ่านตลอดจนความภักดีทางการเมืองของชาร์ลี แชปลินในช่วงทศวรรษ 1940 ซึ่งต่อเนื่องมาถึงปี […]
-
แคสเซิลบราโว : หนึ่งในอุบัติเหตุนิวเคลียร์ครั้งเลวร้ายของโลก
ในการทดลองระเบิดไฮโดรเจนของสหรัฐ เกิดการระเบิดที่มีความรุนแรงพันเท่าของระเบิดที่ฮิโรชิมา และก่อให้เกิดการปนเปื้อนกัมมันตรังสีครั้งใหญ่ตามมา
-
เอนคาร์ตา…ผู้มาก่อนกาล
เกือบ 30 ปีก่อน เอนคาร์ตาเป็นสารานุกรมที่เริ่มต้นด้วยเวอร์ชั่นซีดี-รอมและดีวีดี ออกวางจำหน่ายตั้งแต่ปี 1993 ถึงปี 2009 ก่อนจะพัฒนาสู่การให้บริการบนเว็บแบบสมัครสมาชิก แต่ต้องปิดตัวลงจากพฤติกรรมของผู้ใช้งานที่เปลี่ยนไป สารานุกรมคืออะไร ในอดีต “สารานุกรม” (encyclopedia) อยู่ในรูปเอกสารที่ตีพิมพ์เป็นชุดหลายๆ เล่ม ใช้นักวิชาการจำนวนมากช่วยกันเรียบเรียงเนื้อหาต่างๆ ที่ครอบคลุมความรู้ในสาขาวิชาต่างๆ อย่างรอบด้าน เช่น การแพทย์ วิทยาศาสตร์ เทคโนโลยี ประวัติศาสตร์ ปรัชญา วรรณคดี รวมไปถึงภูมิภาค ประเทศและกลุ่มชาติพันธุ์ต่างๆ แบ่งเนื้อหาออกเป็นบทความหรือรายการที่มักเรียงตามตัวอักษรของชื่อบทความ บางทีอาจแบ่งเป็นหมวดหมู่ตามแก่นเรื่อง แต่ละบทความในสารานุกรมมักยาวและละเอียดกว่าคำจำกัดความในพจนานุกรมทั่วไป สารานุกรมเน้นข้อเท็จจริงเกี่ยวกับหัวข้อนั้นๆ ต่างกับพจนานุกรมที่ให้ข้อมูลทางภาษาศาสตร์ เช่น ความหมาย การอ่าน การใช้ และรูปแบบตามหลักไวยากรณ์ เป็นต้น แต่เพราะสารานุกรมมักจะตีพิมพ์ออกมาเป็นชุด ชุดละหลายสิบเล่ม ทำให้มีราคาค่อนข้างสูง มีเพียงผู้มีฐานะเท่านั้นที่จะมีไว้ครอบครอง เรามักเห็นภาพวาดหรือภาพถ่ายบุคคลที่มีสารานุกรมเล่มใหญ่ๆ เรียงอยู่บนชั้นหนังสือหันสันหนังสือออกมา ในแง่หนึ่งภาพถ่ายดังกล่าวอาจต้องการสื่อสารว่าบุคคลในภาพเป็นผู้รักการเรียนรู้ได้อยู่บ่อยๆ เมื่อคอมพิวเตอร์ส่วนบุคคลหรือพีซี (Personal Computer – PC) ออกสู่ตลาดมากขึ้นและมีราคาถูกลง แทบทุกบ้านมีเครื่องคอมพิวเตอร์ ทำให้บริษัทไมโครซอฟท์มองเห็นช่องทางการพัฒนาสารานุกรมที่มีทั้งข้อมูลที่เป็นตัวอักษร ภาพประกอบและไฟล์มัลติมีเดียต่างๆ […]
-
ทำไมนักกีฬาต้องกัดเหรียญ
บ่อยครั้งที่เราดูการแข่งขันกีฬาระดับโลก โดยเฉพาะกีฬาโอลิมปิก จะเห็นภาพที่คุ้นตา นั่นคือ การจูบเหรียญรางวัล เช่นเดียวกับภาพการยกเหรียญขึ้นมากัด ทำไมต้องทำเช่นนั้นด้วย วันนี้ pastory.co มีคำตอบครับ ที่มาที่ไปของเหรียญโอลิมปิก กีฬาโอลิมปิกสมัยใหม่ถือกำเนิดขึ้นในปี 1896 ที่กรุงเอเธนส์ ประเทศกรีซ แต่ในเวลานั้นผู้ชนะในแต่ละประเภทจะได้รับเหรียญเงิน ไม่ใช่เหรียญทองแดงอย่างที่เห็นกัน ส่วนลำดับรองลงมาได้เหรียญบรอนซ์ ขณะที่ผู้ชนะลำดับที่ 3 ไม่ได้อะไรติดมือกลับบ้านเลย ธรรมเนียมที่ว่ามาเกิดขึ้นในโอลิมปิกครั้งแรกเท่านั้น เพราะอีก 4 ปีถัดมา คือ ปี 1900 ในการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกครั้งที่ 2 ที่กรุงปารีส ประเทศฝรั่งเศส ผู้เล่นที่ชนะการแข่งขันส่วนใหญ่จะได้รับถ้วยรางวัลกลับบ้าน ส่วนการมอบเหรียญรางวัลที่เป็นเหรียญทอง-เงิน-บรอนซ์ อย่างที่คุ้นเคยกันนั้น ต้องรอจนถึงโอลิมปิกครั้งที่ 3 เมื่อปี 1904 ซึ่งจัดขึ้นที่เมืองเซนต์หลุย รัฐมิสซูรี สหรัฐอเมริกา เหรียญทองคำแท้ๆ (solid gold) จึงถือกำเนิดขึ้นในฐานะรางวัลของผู้ชนะ แต่ก็ทำอยู่ได้ไม่กี่ปีหรอกครับ เพราะเหรียญทองแท้ๆ เหรียญสุดท้ายนั้น มีการมอบกันในกีฬาโอลิมปิก ครั้งที่ 5 เมื่อปี 1912 ที่กรุงสต็อกโฮล์ม […]
-
เปิดตำนาน 5 เมนูอร่อย (1)
จริงหรือที่… พาสต้าคาร์โบนาราเคยเป็นอาหารขององค์กรลับในอิตาลี …ร้านขนมปังสมัยกลางมีเทคนิคการฮั้วกับพ่อค้าคนกลางอย่างแนบเนียน …รสชาติอูมามิมีต้นกำเนิดมาจากน้ำซุปของภรรยานักเคมี พบกับเรื่องราวที่มาของอาหารที่เราคุ้นเคยกัน 5 ที่คัดสรรมาเล่าครับ บาร์บีคิว…นวัตกรรมอาหารพื้นเมือง ในศตวรรษที่ 16 เมื่อนักเดินเรือชาวสเปนมาถึงโลกใหม่ หรือ ทวีปอเมริกา ในปัจจุบัน ก็ต้องตื่นตาตื่นใจกับการที่ชาวพื้นเมืองทำโครงไม้เป็นเหมือนตะแกรงสำหรับย่างเนื้อและปลาให้สุก ซึ่งก็มีทั้งแบบที่วางอาหารให้อยู่เหนือกองไฟตรงๆ อย่างการย่างฮอทดอกและแฮมเบอร์เกอร์ หรือแบบที่ขุดหลุมแล้ววางอาหารไว้ใกล้ๆ ไฟ แต่ไม่ให้ถูกความร้อนตรงๆ อาหารที่ได้จึงระอุและค่อยๆ สุก รักษาความชุ่มฉ่ำของอาหารเอาไว้ได้ อย่างการย่างบาร์บีคิวที่เห็นกันอยู่ทุกวันนี้ มีหลักฐานว่าชาวสเปนในปี 1526 เรียกอุปกรณ์ของชนพื้นเมืองว่า บาร์บาคัว (barbacoa) ซึ่งกลายมาเป็นคำว่า บาร์บีคิว (barbecue) ในภาษาอังกฤษ และ Bar-B-Que หรือ BBQ อย่างที่เห็นกันบ่อยๆ ก็มี ขณะที่บางคนก็เชื่อว่าคำคำนี้มาจากภาษาฝรั่งเศสว่า barbe à queue ที่แปลว่า “หนวดถึงหาง” คือการย่างสัตว์ให้สุกทั้งตัว แต่ดูเหมือนตำนานแรกจะเป็นที่รู้จักและเชื่อถือมากกว่า พาสต้าที่ดีต้องติดฟัน ในการต้มพาสต้านั้น มีเทคนิคอยู่อย่างหนึ่งคือต้องให้สุกแบบอัลเดนเต้ (al dente) คือ ต้มเส้นพาสต้าให้ได้ระดับความสุกพอดี ซึ่งสามารถเช็คได้โดยยังเห็นเป็นไตขาวๆ […]
-
การผจญภัยบทใหม่เริ่มขึ้นแล้ว
แฟนๆ เกมสุดคลาสสิกต้องไม่พลาดเมื่อ Monopoly ผนวกเข้ากับ Dungeons and Dragons เกิดเป็นการผจญภัยบทใหม่บนบอร์ดเกม ทุกวันนี้เกมกระดาน หรือ บอร์ดเกม (Board Games) ได้รับความนิยมไม่น้อยไปกว่าเกมคอมพิวเตอร์ที่พบเห็นได้ทั่วไป ความหลากหลายของบอร์ดเกมทั้งประเภทเอาชนะ วางแผนหลายซับหลายซ้อนเพื่อลวงคู่ต่อสู้ รวมไปถึงเกมประเภทสนุก เบาสมอง หลายคนบอกว่าเล่นเกมกระดานแล้วสนุกและผ่อนคลายความตึงเครียดได้ดีกว่าเกมประเภทอื่นๆ ที่สำคัญยังช่วยสร้าง “เดอะแก๊ง” ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ชื่นชอบการเล่นเกมประเภทนี้ได้รวดเร็ว หลายคนกลายเป็นเพื่อนกันผ่านการเล่นบอร์ดเกม ขณะที่หลายคนก็ทำให้การเล่นบอร์ดเกมเป็นกิจกรรมวันหยุดของครอบครัวเลยก็มี ก่อนการแพร่ระบาดของโรคโควิด-19 เราจะเห็นว่าหลายที่มีการเปิดร้านให้สมาชิกในแก๊งมาเล่นด้วยกัน ขณะที่ตามห้างหรืองานแสดงสินค้าต่างๆ ที่ต่างประเทศ มีการเปิดโซนให้เล่นบอร์ดเกมโดยเฉพาะอีกด้วย ในภาวะที่ต้องใช้ชีวิตอย่างระมัดระวังจากการแพร่ระบาดของเชื้อไวรัสโคโรนาอย่างปัจจุบัน หลายคนไม่สามารถไปรวมกลุ่มกันเล่นบอร์ดเกมได้และหันไปเล่นเกมออนไลน์แทนไม่น้อย กระนั้นก็ใช่ว่าจะทำให้เสน่ห์และความน่าสนใจของบอร์ดเกมลดลง เพราะในปี 2021 นี้ การที่บริษัท USAOPOLY ออกบอร์ดเกมแนววางแผน โดยรวมเกมในตำนานสองเกม คือ Monopoly กับเกม Dungeons and Dragons เข้าด้วยกัน เกิดเป็นภาคย่อยที่นำเรื่องราวการต่อสู้ของมังกรรวมเข้ากับการจับจองเป็นเจ้าของที่ดินและอสังหาริมทรัพย์สร้างความตื่นเต้นแก่ผู้เล่นได้เป็นอย่างดี ในเกม Monopoly ภาคย่อย Dungeons and Dragons ซึ่งออกแบบมาสำหรับผู้เล่นอายุประมาณ 8 […]
-
พฤษภาคม…เขียวใสแสงมรกต
มรกตจัดเป็นรัตนชาติสีเขียวเกิดจากธาตุโครเมียมและวานาเดียมจัดอยู่ในแร่ตระกูลเบริล (Beryl) ซึ่งเป็นแร่ที่มีหลายวาไรตี ได้แก่ แอความารีน (aquarmarine) มีสีฟ้า โกลเดนเบริลหรือเฮลิโอดอร์มีสีเหลือง สีแดงเรียกเร็ดเบริล สีชมพูเรียกว่ามอร์แกไนต์ คุณภาพของมรกตอยู่ที่สีหากมีสีเขียวทั่วทั้งเม็ดก็จัดว่าคุณภาพสูง มรกตธรรมชาติทุกชิ้นจะต้องมีตำหนิเป็นเส้น ริ้วสีขาว จุดสีดำ สีสนิม ฝ้าขาวขุ่นตามธรรมชาติ รอยริ้วที่ดูคล้ายรากผักชีเรียกว่า “จาร์ดิน” (jardin) ที่แปลว่า สวน คำว่า Emerald ในภาษาอังกฤษมาจากภาษากรีกว่า smaragdus (σμάραγδος) แปลว่า หินเขียว จัดเป็นหนึ่งในสี่อัญมณีที่เรียกกันว่า ‘Big Four’ ซึ่งประกอบด้วย เพชร ทับทิม แซฟไฟร์ และ มรกต มรกตมีมากมายหลายสีเช่นเดียวกับอะความารีนเพราะมีแร่ธาตุเจือปนอยู่ สีของมรกตมีได้ตั้งแต่เขียวอ่อน (ซึ่งบางคนเรียกว่า มรกตแท้ เพราะมีสิ่งเจือปนอยู่น้อย) สีเขียวอมเหลืองอ่อนๆ ไปจนถึงสีเขียวเข้ม มรกตจะแสดงสีออกมาได้ถูกต้องและเต็มที่ต้องอาศัยนักธรณีวิทยาและช่างเจียระไนที่มีความเชี่ยวชาญ องค์ประกอบพื้นฐานในการจัดเกรดของมรกต ก็เช่นเดียวกับอัญมณีอื่นๆ คือ ต้องพิจารณาจากหลัก 4C คือ สี (color) ความใส (clarity) […]
-
เด็กชายผู้มี…3 อัน
เป็นครั้งแรกที่มีรายงานว่าพบเด็กชายผู้มีลึงค์ 3 อัน (triphallia) นักวิจัยเชื่อว่าเป็นการกลายพันธุ์ของยีน ระหว่างการเจริญของเอ็มบริโอเว็บไซต์นิตยสาร นิตยสาร Livescience รายงานว่า เด็กชายวัย 3 เดือน จากเมือง Duhok ประเทศอิรัก เข้าพบแพทย์เพื่อรับการผ่าตัดลึงค์อีก 2 อันที่ยื่นออกมาจากโคนอวัยวะเพศและถุงอัณฑะ ส่วนลึงค์อันที่ 3 อยู่ในตำแหน่งปกติ จากรายงานที่ตีพิมพ์ในวารสาร the International Journal of Surgery Case Reports เมื่อเดือนพฤศจิกายน 2563 พบว่าเด็กชายคนดังกล่าวแข็งแรงดีหลังการผ่าตัดผ่านไป 1 ปี แม้จะมีการคั่งของของเหลวในถุงอัณฑะบ้าง แต่ถือเป็นลักษณะปกติและรักษาได้ง่ายในทารก อวัยวะเพศที่ “เกินมา” ในเด็กแรกเกิดพบได้น้อยมาก ประมาณ 1 คน ใน 5-6 ล้านคน ระดับพัฒนาการของอวัยวะเพศแตกต่างกันไป กรณีของเด็กชายที่อิรัก อวัยวะเพศที่เกินมา 2 อัน มีเนื้อเยื่อที่แข็งตัวได้หรือ คอร์ปุส คาเวอร์โนซุม (corpus cavernosum) […]
-
เมษายน เดือนแห่งเพชร
เพชร อัญมณีเลอค่าของคนเกิดเดือนเมษายน คลิกไปอ่านเรื่องน่ารู้ของแร่ที่แข็งที่สุดในโลกครับ
-
อาคิลลีส กับ พาโตรคลุส : “คู่จิ้น” แห่งสงครามทรอย?
ทุกวันนี้ เรามักเห็นดารา บุคคลสาธารณะที่มีชื่อเสียงหรือเซเล็บจำนวนไม่น้อย ที่เหล่าแฟนคลับ ลุ้นอยากให้เป็นคู่รัก หรือ “คู่จิ้น” กันจริงๆ ส่วนสาเหตุนั้นมีหลายอย่าง อาจจะเคยมีผลงานร่วมกันหรือมีภาพลักษณ์ที่สนิทสนมกัน ขณะที่แฟนคลับบางคนจินตนาการกว้างไกลไปมากมาย ในวรรณคดีเอกของโลกอย่างมหากาพย์อีเลียด (Iliad) ของโฮเมอร์ (Homer) มีเรื่องราวความผูกพันระหว่างอาคิลลีส ขุนพลกรีกในสงครามทรอย กับทหารคนสนิทอย่างพาโตรคลุส ที่ทำให้หลายคนอดคิดไม่ได้ว่า ทั้งคู่อาจไม่ใช่แค่เพื่อนตายสหายศึกที่ร่วมรบเคียงบ่าเคียงไหล่กันเท่านั้น แต่เป็นเช่นนั้นจริงๆ หรือ …อาคิลลีสกับพาโตรคลุส “จิ้นกัน” ตามคำที่เรียกกันในปัจจุบันหรือเปล่า ในภาพยนตร์ เรื่อง Troy เมื่อปี 2547 (2004) มีฉากที่ทหารกรีกสวมเกราะของอาคิลลีส ขุนศึกฝ่ายกรีก ออกไปรบ กระทั่งเจ้าชายเฮกเตอร์ของฝ่ายทรอยสังหารทหารคนนั้นไปแล้ว จึงรู้ความจริงว่า คนที่ตายนั้น หาใช่อาคิลลีสไม่ แต่เป็นพาโตรคลุส คนสนิทของขุนพลกรีกต่างหาก ความสัมพันธ์ระหว่างอาคิลลีส กับ พาโตรคลุส เป็นยังไงกันแน่ …นี่เป็นคำถามมาตลอดตั้งแต่สมัยกรีก เรารู้ว่าพาโตรคลุสเป็นคนสนิทที่อายุมากกว่าอาคิลลีส อาคิลลิสปฏิบัติต่อเขาด้วยความใส่ใจและทำทุกอย่างอย่างอ่อนโยน ซึ่งผิดกับสิ่งที่เขาทำกับคนอื่นๆ ด้วยกิริยายโสโอหังและแข็งกร้าวออกมาเสมอ ภาชนะดินเผาสมัยกรีกชิ้นหนึ่ง มีภาพอาคิลลิสที่นั่งอยู่ทางขวา กำลังพันแผลให้พาโตรคลุส ฉาก หรือ scene […]